私と旦那は、義父の経営する保育園に勤めている。
私は元銀行員で事務、旦那は栄養士で調理員だ。

毎週水曜日、地域の店が揃ってお買い得になるので、昼から一緒に食材などの
買い出しに出かける。
とある店から出てくると、入店時には開いていた隣の駐車スペースに、ナナメに
こちらに寄せて軽が停まっていた。
後部座席のクーラーボックスに、大量の牛乳パックを詰めなきゃいけないのに、
すごく邪魔な位置だったが、停めるの下手な人っているよな、と旦那はドアを
当てないように注意深く開いて、牛乳パックを移し始めた。

すると、帽子から靴まで赤で統一されたおばさんが帰ってきて、車体に傷が
ついてる!弁償しろ!と騒ぎ始めた。
当然、傷つけないように考慮してたこっちは反論する。
その傷というのは、小指の爪の先っちょほどのもので、そもそも開いたドア
が当たるような位置ではない。

こちらがいくら言い聞かせても、逆上の度合いを深めるばかりで、そろそろ
警察とか呼んだ方がいいかなと思っていると、おばさんが旦那の顔に唾を
吐きかけた。