そのうち妾に男子が産まれた
妾は近所に子と二人で住んでいて、産後の肥立ちが悪く困っていたらしい
母の提案で一日おきに食事を届けてあげることになったのだが、その配達人は私だった
風呂敷に包まれた三段のお重箱と、バスケットに入れられた焼き立てのパン、食べやすく切ってからタッパーに入れられた果物、だいたいこれくらいの量を一度に運ばされていた
妾は私を毎回あたたかく迎えてくれて、深く頭を下げてお礼を言い、くれぐれも奥様に宜しくと何度も言った
赤ちゃんを抱かせてくれたとき思わず私が「可愛いね」とつぶやいたら妾は泣いていた
そんな日々が2か月程続いたある日、いつも通りに食事を届けたところ呼び鈴に反応がない
今までも何度かそういうことがあり(寝ていたり、お手洗いだったり、縁側に出ていたり)、でも赤ちゃんの泣き声はするので在宅だと思い家の中に入った
赤ちゃんは居間のベビー布団で寝転がり泣いていた
妾は居間と続き間の台所で寝転がっていた
○○さん？と呼びかけても反応はなく、大きなイビキをかいていた
妾はいつも顔色は良くなかったけど、いつも以上に血色の様子がおかしかった
食卓の上にお重箱とバスケットを置くと、私はそのまま帰った
妾のとこから帰宅するといつも母に「○○さん、お変わりなかった？」と聞かれるけど、その日もいつも通りに"うん"と答えた
次の次の日、母からお届けを頼まれなかった