わたしが小学校に入学したての頃の話。長いです。
もう10年以上前の出来事だし、変なところがあったらゴメン。
下校時に友達と一緒に帰っていたら、途中でその子の父親と鉢合わせた。
父親は自転車に乗っていた。
乗せていってあげるよと言われたけど、その自転車には補助席も荷台もついていなくて、子どもが2人も乗るスペースなんてない。
最初は断っていたけど、「大丈夫大丈夫」と押し切られて半ば無理やり乗せられた。
うまく説明できないんだけど、まず父親が普通にサドルに、わたしがフレームに跨った。友達は後輪のカバー?に乗って、チェーンケースに足をちょこんと引っかける感じ。
側から見てわたし達は中国雑技団か何かみたいな状態だったと思う。
でも乗ってるわたし達はプロの曲芸師ではないから幾らも進まない内に破綻した。
正確に言うと、わたしの足が前輪に巻き込まれて自転車がつんのめった。
わたしには視界がぐるんと回って道路に叩きつけられたことしか覚えてないんだけど、母から聞いた話によると、
わたしは前方に投げ出されて顔から道路に落下。
体の数カ所を打撲&擦り傷、特に顎を強打したせいで大量に出血した。
友達も詳細は知らないけど入院するくらいの怪我を負ったらしい。
父親はほぼ無傷。
その後、誰かが呼んだ救急車で病院に運ばれた。
病院には先生と母が駆けつけて、みんな大騒ぎだったと思う。
治療を受けて2週間ほど入院したんだけど、傷は痛むしまともにご飯が食べられなくて辛かった。
わたしも修羅場だったけど、事故の後始末や対応に追われた母も修羅場だったと思う。
なにしろ友達の親が入れ替わり立ち替わり病室にやってきて、謝罪とお金の話をしていたそうだから。
最初二言三言謝っただけで、友達の治療費もあるから慰謝料は勘弁してくれとか、保険を使ってくれとか、まるで誠意が見られなかったらしい。
わたしは唇が腫れ上がっていて、隙間からドロドロの食べ物を流しこんで食事をとっていたんだけど、そんな時でもお構いなく突撃してきたみたい。
わたしの両親は凄く怒ってかなりの額を相手から搾り取ったそうだ。
この一件で友達との縁は切れた。
何故今更この話を書きこんだかというと、例の父親が自転車の前と後ろに男の子を乗せて走っているのを母が見かけたから。
全然懲りてない。
子どもに罪はないから、あの父親だけ大怪我してほしい。
わたしの歯を返して。