私が7歳か8歳の時、従妹が生まれた。
母はその吉報を受け、私を連れてすぐに病院に向かった。
病室につくと既に祖母がおり、生まれたばかりの子を眺めてニコニコしていた。
挨拶を済ませると祖母が私に「赤ちゃんに触ってごらん」と言った。
赤ちゃんに接するのは初めてでどうしていいか分からず拒否したが
「いいから触ってごらん」と手を引かれ、母にも「いい機会だから」と勧められた。
「どこを触ったらいいの」と尋ねると「好きなところでいいんだよ」と言われたので、頭を撫でようと恐る恐るそろ～っと手を伸ばした。
……が、私の手が赤ちゃんの頭に触れるか触れないかのあたりで祖母が「馬鹿っ！！！」と私を怒鳴りつけた。
なぜ怒鳴られたのかわからずに固まっていると「赤ちゃんはねえ、頭触られると痛いんだよ！もう、出て行きな！！」と祖母に追い出されてしまった。
母も叔母も何も言わず、私は皆が出てくるまで涙目で廊下をウロウロ歩いていた。

そして月日は経って自分自身も子供を産んだ。
帝王切開だったのですぐに抱くことはできなかったが、助産師さんが腕に付いてた留め具を外して「触ってあげて下さい」と時間を作ってくれた。
祖母の言葉がずっと残っていて、頭はだめだ……と赤ちゃんの腕や肩ばかりに触れていたら、助産師さんが私の手を取って赤ちゃんの頭にぽんと乗せ、なでさせた。
麻酔がやや効きすぎてぼーっとしていたけど、頭の中は「あれ、頭ダメなんじゃ……？」とハテナがぐるぐるしてた。
数日後の沐浴指導で「頭もゴシゴシ拭ってあげて大丈夫ですよ」と言われ、赤ちゃんの頭は触っても大丈夫と知り、十数年越しの衝撃を受けた気がした。