夫が風邪を引いたから（熱40度）会社を休んで病院に連れて行って、
寒いって言うから電気毛布と冬用の布団を出してかけてあげて、
布団の周りにポカリやアクエリや水などの飲料を置いて、
体温計、ティッシュ、ゴミ袋などもセットして、
食欲ないって言うからゼリー飲料系の食べやすそうなものを買いに行って、
薬飲ませて、薬のゴミを捨てて、処方された薬を1回分ごとに分かりやすく並べて、
寒いけど頭が熱くて苦しいと言うから冷えピタを貼ってあげて、
「あと欲しいもの、して欲しいことがあればなんでも言ってね」と言ったら
「会社休ませてごめん」「迷惑かけて申し訳ない」と夫が泣き出した
私は「まあ、気にしないで」とそっけなく言うのが精いっぱいだった

夫は私がインフルエンザに感染して同じく40度の高熱を出したとき
「病院に連れて行って」と頼んだら「仕事があるから」と断った
ポカリを2本だけ置いて「うつったら困るから実家に行く」と言ったっきり、しばらく帰ってこなかった
（そもそもインフルエンザに感染したのは前日に夫が胃腸炎を起こして夜間救急に付き添ったから）
私が人生初の尿管結石になったときは、たまたま夫の休日だった
そのときも「病院に連れて行ってほしい」と頼んだけど「せっかくの休日なのにめんどくさい」と渋った

だから今さら何かを感じて泣いてる夫に「まあ、気にしないで」としか言えなかった
もう期待してないから、気にしないで