それじゃあ俺の実家での話。
基本的に友人には話したことがあるけど、大抵冗談だと思われているから皆もそう思ってくれて構わない。
長いから分割して書き込ませてもらう。

俺の実家にはちょっとした風習があって、「コヅツミ」って言うんだけど、
誰かが妊娠したり、出産した際には祝いとして小包を渡すんだ。
中身は大抵お菓子や玩具が大半で、気を使ってくれるようなところからは赤ちゃん用の道具なんかも入れてくれてたりする。
少し珍しいのはその中に必ず「自分が幼少期に使用していた物や、思い入れの深い物」を必ず一つは入れておくこと。
そんで数年前に俺の友達（仮にＡ）が結婚して、めでたく子供を授かったとの知らせが来たんだ。
俺もそのＡも幼馴染で、同じ場所の出身だったから電話で「じゃあ小包送るわー」「おう、ありがとな」
くらいの他愛無い会話だったんだけども、電話をしてた際に近くでテレビを見ていた女友達（Ｂとする）が
「あれ？　俺君ってもしかして〇〇（実家のある地域）出身？」と眉を浮かせて聞いてきた。
俺が「そうだよ」とだけ言ったら、Ｂは「ふーん」といってまたテレビを見始めた。

翌日、仕事も休みだったのでＢに買い物に付き合わされていた。
折角デパートに来たんだし、と思いついでにＡへの小包の中身を探しているとＢが
「もしかしてコヅツミの中身を探してる？」とたずねてきた。
俺が「そうだ、それが祝い方だからな」とだけ返してまた物色を再開しようとしたら、
「待て、コヅツミの意味を分かっていてやっているもんだと思ったら。アンタ、何も知らないでしょ」
と言いながら半ばキレたような様子で俺を止めてきた。
「は？　ただの祝いの行事だろ、どこの田舎にもそういう風習はあるって」と言ったのだが、
「それは祝い事なんかにするもんじゃない、ただのシュだ」とＢは言った。
その時にシュという音が聞きとれただけで、どう書くのかは分からないがＢがそう言っていた。
「場所変えよう」
Ｂにそう言われるがまま、威圧感に委縮しまくっていた俺は近くの喫茶店に引っ張り込まれた。