幼稚園にはバブル世代高齢出産の一人っ子の方ばかり。
水曜にはお昼に幼稚園が終わって、外の公園で夕方まで遊ばせる。
自分は1歳児もいて、二人の子どもを追いかけてテンテコマイ。
ほかのママたちはおしゃべりに夢中。
自分は飲み食いせずに放置されてる子どもと自分の子どもを追いかけてボロボロ。

夕方4時すぎた頃、おしゃべりに飽きたママたちが突然私の方に向かってきた。
「お宅の子どもあっちにいるじゃない。なんで見てないの？」と。

その前の週に違法バイクに下の子どもを跳ねられていた私はびっくり。
少し離れたジャングルジムの下に姿が見えている子どもに何かあったのかと、急いで見にいった。

でもなにもない。意味がわからない。

結局、放置していたママたちがほかのママたちに
「あの人が見てないみたいだったからちょっと注意してあげたのよ」と言っていた。

私と同じく子どもと走りまわっていたママが一人いて、
「一体どういうこと？？子どもはずっと見てたよね？」と、意味がわからず泣きそうな私に声をかけてくれた。

次の日、そのママが「昨日の人たちに謝ってもらったでしょ？あの人たちほかのママたちには謝ってたよ。
いきなり変なことをあなたに言い出して、雰囲気壊して悪かったって。」

でも自分は謝ってもらってないし、それからずっと無視されていた。