すみません、ちょっと長くなりそうです。

小学生の頃、20歳くらいの男にいたずらされた。
お使いの通り道の社宅の自転車置き場に引っ張りこまれて体をまさぐられたけど、
恐怖で舌がもつれて声が出なかった。
幸い近所に住む女忄生がカーテンを開けたとき、たまたま私と男の様子がおかしいのに気づいたらしく
「そこで何してるの？」と叫んだので、男はさっさと逃げた。
私はお使いで頼まれた豆腐も買わず、泣きながら家に帰り、拙い言葉で祖父母に説明したら、
すぐに警察に通報され、パトライトを回していないパトカーで、2人のおまわりさんがかけつけ、事情を聞いてきた。
音はしなくとも、パトカーが来たというので興味津々で近所の子がうちを覗いていたので、
「ドロボーが入った」とかごまかした記憶がある。

そうこうしているうちに、母が仕事が帰ってきたので、祖父母が母に説明。
うまく伝わっていなかったところは私が補ったが、何となく言いづらい。
「ちゃんと話さないと、わかんないでしょ！」とキレる母。
母の提案で、社宅の近所に住む女忄生にお礼を言いにいったら、
「あー…けがとかありませんでしたか？」と、ひたすら気まずそうだったけど、
優しそうな素敵な女忄生だった。

おまわりさんも「忘れちゃえって言うのは簡単だけど、難しいよな…」と言いつつ、
慰めてくれた。
祖父母もしばらくオロオロしつつ、いつもより優しかった。
母だけが「みっともない」「しばらく出歩くな」とやたら冷たかった。

今だから「犬にかまれた」程度の嫌な記憶にできているけど、
私に子供が生まれたとき、自分が定年退職して暇になったとき、
父を亡くして寂しくなったとき、ねこなで声ですり寄ってくる母を見るたび、
あのときの冷たい態度を思い出した。
それ以外では割と優しく、毒親ってわけでもなかったのだが、
未だにあの冷たさはなぞのまま。