子供と二人で新幹線に乗った。予約した席は通路側で、窓側には先客がいた。
若い女忄生だったのでほっとしつつ、会釈を交わして席についた。

出発後20分も経たないうちに子供が泣きだした。あやしながら、まずは隣に謝ろうとしたんだけど、
彼女は無表情のままノートパソコンを閉じて耳栓をとりだした。話しかける隙がない。
そして、こちらに目もくれずに耳栓をして寝る姿勢をとった。なんだかそれが、すごくショックだった。

みんなが子供を好きじゃないことは知ってるし、ベビーカーにあからさまに舌打ちされた時もあるけど、
女忄生には比較的親切にされてきた。隣の人に文句を言われたわけでもないし、舌打ちもないし、
嫌な顔さえされてない(多分)。何もなかった。その我関せずの態度が、何故かものすごく悲しくて涙が出そうだった。

彼女は悪くない。じゃあどうしてもらいたかったんだって、自分で考えてみたけど、
「大丈夫ですよ」とか、あるいはニコッと笑ってくれるだけで良かったんだと思う。

あの人にとっては、私も子供も「無」だった。私はいいけど、
私の大切な子供も無、なんだ……と思って悲しくなったんだと思う。

彼女は耳栓をしたまま眠ったり、たまに起きてはスマホを触ったりしていた。降りる駅は一緒だった。

別の席に同僚？上司がいたらしく、駅のホームからは談笑しながら、一度も振り向かず歩いていった。
すごく愛想が良く見えて、この100分の1でも私や子供に向けてくれなかったんだと思って
すごくみじめな気持ちになって、帰ってから片付けもせず匿名ダイアリーなんか書いてる。