今30代なんだけど、小学校の時の同級生に、小6になってもまともに話せない子がいた。
その子はやたら絵がうまかったけど、赤ちゃんの言葉みたいな言葉しか話せないし、怒らせると髪の毛がごっそりぬけるくらい引っ張ったり噛み付いたりしてくる。
小学校高学年くらいから、障害というものがあることは知っていたが、私がぼんやりしていただけなのか、その子に障害があることに気づいていなかった。
その子とは幼稚園から一緒だったんだけど、その子＝障害とかは全く思い浮かばず、もうその子はそういう子だという位置づけだった。

だから誰かが噛まれても、あーあの子に噛まれたんだ、痛いよねくらい。
仲間はずれにしたりいじめたりということはなかったけど、特に私は仲がいい訳ではなかったので、小学校にあがってからは休みの日とかに一緒に遊んだ記憶はない。
休み時間とかはかろうじてあるかなくらい。
で、中学校からは別になってずっと会ってなかったんだけど、先日実家に帰った時に、近所のスーパーでその子のお母さんとその子と再会。
その子、子ども8人いるんだって。
その子自身は相変わらず赤ちゃんみたいな話し方で何を言っているのかわからなかったけど、お母さんいわく1番上は中学生、1番下は3歳とかかな？
で、これから保育園のお迎えということらしく、子供用のカバンを持ってたんだけど、そこに描いてあった絵が、その子が小学校の時にずっと繰り返して描いていたモチーフだった。
フェイクだけど、ずっと象ばかりとか、洗濯バサミばかりとか、ずっと１つ、同じものばかりをアレンジして描いてたんだ。幼稚園から小学校までずっと。
なんだか、とても辛い気持ちになった。