俺も似たような話で、学生時代の旧友（女）としばしば連絡を取る仲だった
そいつは虐侍されてた子供で、ちょっと病んでたけどそれなりに生活してたし
俺が大学生の時に地元を離れてて困ったことがありそいつに連絡したら
すぐに必要なものを送ってくれたりしたから、友達続けてたんだけど
酷い虐侍で杀殳されかけたって言ってて、まぁ俺は何も出来ないから
話くらいは聞いてやってたんだけど、暫くしてとうとうおかしくなっちゃったみたいで
夜中に電話がかかってきた「わたしだけど私のこと知ってる？」とかなんとか。
こんな時間に非常識だなと思って「そんなの知らん」と言った。そしたら電話は切れた

それで数年音沙汰なかったんだけど、最近結婚したんだって噂で聞いた。
で週末、結婚予定の彼女と夏祭りに言ったんだけど、ばったり会ったのよ
旧友は旦那も連れてて、挨拶した。そしたらあいつ、こういった。
「私がパニック状態になった時にあっさり縁切りされたって昔話したよね、
この人がその友人だよ」って紹介してんの！俺の彼女もいる前で！
しかも旦那の方も「あぁ、あの時の」とか納得してんのよ。いやいや窘めろよ

彼女は俺のことドン引きしてるし、（何でも親友がパニック障碍らしい）
結婚は考えさせてって言われたし、最悪だよ。
友やめだけどメンヘラ女だから切ったら何されるか分かんね。