小学校に入学したばかりの時の話。
初めての授業参観があり、それにあたって自己紹介カードを書くことになった。
まず始めに担任の先生がお手本を書くことになり、みんなに見せていた。
その先生が書いたお手本には好きな食べ物の欄に｢すてえき(ステーキ)｣と書かれていた。

当時、外食にもあまり言ったことがなかったのでステーキの存在も知らず、もちろん言葉も聞いたことがなかった。


そのため、先生に｢先生、｢すてえき｣って何？｣と尋ねた。
すると先生は｢お肉を焼いた食べ物のことだよ｣と答えた。

それを聞いた私は、｢ステーキ＝普段食べている焼肉(普通に市販のタレで味付けされてるようなやつ)のかしこまった言い方｣だと解釈。自己紹介カードの好きな食べ物の欄に｢すてえき｣と書いた。

そして、授業参観の日が来た。
私の母親は何故か険しい顔で私の書いたカードを見ていた。
｢あんた、ステーキなんて食べたことないのになんで書いたの？｣と一言。

｢先生が肉を焼いたもののことをステーキと呼ぶって言ってたから書いた｣と正直に言ってその場では終わった。

その後、親が懇談会を終えて帰ってくるなり私のほっぺを平手打ちした。
なんでそうなったか分からず、涙目になりながら｢なにか悪いことしたの？｣と聞くと、｢なんで食ったこともないステーキを好きな食べ物のところに書いた！？｣と怒鳴ってまた平手打ち。

ギャン泣きする私に気づいた祖母が駆けつけてその場を宥める。が、祖母の見えてない場所では平手打ちをくらったり、むこうずねに蹴りを入れられた。

お風呂でもビンタされまくりの怒鳴られまくり。夜も早く寝たいのに、何回も入眠する直前に起こされてビンタ、ビンタ、ビンタ。

私の口調を真似して｢すきなたべもの、すてえき｣(バチン！)｢なんでそんな事書いたんだよ！｣(バチン！)とまるで拷問にかけられたかのような気分だった。

何度説明しても問答無用で平手打ち。
なんで怒ってるのかすら理由はわからなかった。

最終的に、母が｢余計なこと教えた○○先生(当時の担任)に｢なんでステーキの説明をそんなふうにした！？｣って怒ってくる｣と電話の子機片手に私のお腹を踏んずけたため、｢先生を怒らないで！｣と縋った私に母が最大レベルのビンタを放ち、私は鼻血を出しながら気絶して終了。翌日の学校は休んだ記憶はあるが詳しくは覚えてない。

大人になった今でも、ただの焼肉のことを｢ステーキ｣と書いただけであんなに怒られる意味がわからない。｢見栄を張るな｣ってことなのかな？
でも、鼻血出すまで殴ったりするほどのことでもないような気もするけど...。

ちなみに母親が虐待してるとかじゃないと思う。普段はおちゃらけた、ちょいウザ絡みして迷惑だけど優しい感じなんだけどな。

体罰食らったことはこの時以降もあったけど、友達と喧嘩して私が悪かった場合とか勉強サボって成績不振になった時とか、私に非がある時に限ってだった。体罰と言っても平手打ち数発のみ。

とくに非がない(と、私は思ってる)のに人生で最大級の体罰を小一でくらったのが本当に分からないし、理由も怖くて聞けない。

それとも、対して非がないという風に思ってる私の感覚がズレてるのか？と不安になってきてる今日この頃。