嫁とは出来婚だった。
五年付き合った相手。いい区切りだったし嬉しかった。
嫁の腹の中で動く娘がかわいくてかわいくて、友人付き合いもバンドも断って大学は休学した。
嫁は俺をずっと気遣っていた。
「まだ遊びたい盛りだったでしょ」「やりたいことたくさんあったよね？」「ごめんね、私よりもっともっと美人な優しい人と結婚したかったよね…」
何度そんなことないと抱き締めたかわからない。

嫁と娘、同時に無くして、年相応の自由が手に入った。
嫁がいたころ「こいつたちがいなきゃできるのに」とちらちら思ってたことが今は何一つ思い出せない。
俺、何がしたかったっけ？
葬儀も済んで半年経つのに、何もしたくない。