おれは中高と、卒業アルバムの写真に１枚も写っていない
名簿と集合写真など仕方ないのは除くけど

それは行事などことある毎に撮ってた写真を意図して避けていたから
写真が嫌いだったからね。鏡に映った自分の姿すらあまり見たいもんでもないのに、写真なんてとんでもない

何度か怒られた
思い出大事、とか何とか

思い出大事はわからなくもないけど、何も必ず写真に残さないといけないわけじゃあるまい
写真をとらなきゃ観光地に行った事実が消えるのか
消えない
参加した行事に参加しなかったことになるのか
ならない

社会人になると怒られることが増えた
協調性がないんだって

協調性はもっともな話でもあるわけだから、おれは写真撮影に参加することにした
撮るほうで
不思議なもので、最初から写真に入るのを断るより
写真を撮ったあとに、「じゃあ次は君も入った写真を」となったときに「いや結構」と言うほうが食い下がられないんだ
写真を撮られることで満足してるんだろう

…酔ったときにこのような話をしていたら、高校のときに
「楽しい写真が１枚もないなんて、将来アルバムを見返したときに後悔するからな！」
と言われていたのを思い出した

あれから20何年経つが……いやあ、特に後悔するようなことはないな
さっきも言ったが、写真に映ってないからって修学旅行や文化祭も社員旅行も楽しめなかったわけなど全然ないし、どれもいまでも大事な思い出だ
世間の人はそうじゃないのだろうか

自分の映った写真がなかったら、自分はそこにいなかったことになってたり、
行事に参加してた人が写真に映ってなかったら、その人は参加してなかったことになるのだろうか