私の母親は毒親と呼ぶほどではないが少し変わってて、私が中学にあがったくらいから折り合いが悪くなってきてた
大学生のころ、帰りの電車に乗っていたら母親から電話がかかってきた
電車内だったので一度着信を切ったのだが何度もしつこいので出てしまった
「(私)…なんでこんなことするのよ…あとで詳しく話きくから」と突然言われ、身に覚えのない私がなんのことかきいても「自分が一番よくわかってるんじゃないの？」と

ほんとによくわからないまま帰宅したが、どうやら母親の財布からお札が度々抜かれてて、それは間違いなく私の仕業だと確信したらしい
本当に私ではないし、むしろお金に困ってるわけでもなければ、人様の財布に勝手に触りお金を抜くなんてしたことないししようとも思わない
そのことを伝えても「正直にいいなさいよ」と声を荒げて怒鳴られ怒られてる
それから母親からは冷たい目で見られ、弟からも「うわー泥棒かよー」「泥棒は家からでてけ」と言われるようになった

数週間後、仕事から戻ってきた母親がハイテンションで「ちょっときいて！わかったの！職場の人に話したらね、他の人もお金とられてたみたいで、きっと◯◯さんよ！◯◯さんに間違いないわ！」って言われたけど謝罪の言葉は一切なし
私が傷ついたのに、と謝罪がないことを指摘すると「悪かったわね！」で終わった

何日たっても忘れられなくて、なんかのテレビ番組で毒親を取り上げられてるのを家族で見てるときに「私、あの時のこと未だに悲しく感じてる。悪いけどお母さんのこともう信用できないかも」と言ってしまった
すると「なによ！！あのとき謝ったじゃない！！！」と逆切れされて、もうこの話をするのはよそう、自分が悲しくなる、と思った