吐き捨てです。

子供の頃、弟が深刻な病気を持って生まれてきて
両親がその看病に集中するため、私は伯母夫婦の家に預けられていた。
伯母の家には５つ年上の従姉がいて、本当のお姉さんみたいに可愛がってもらって
私もこの従姉のことが大好きだった。
勉強とかよく見て貰ったし、ファッションのアドバイスとかしてもらって
伯母の家に居る間、寂しいと思ったことは殆どなく、むしろ楽しかった。
そして小４の時に両親のもとに戻った。
もう弟が余命が少ないってことで最後は家族一緒にってなったみたい。
子供なりに事情はよく理解してたし、あまり一緒に遊べなかった弟とも思い出を作りたい。
そう思ってはいたけど、両親のもとを離れていた６年余りは私にとって
思った以上に長かったらしくて、実の親なのに素直に懐けなかったんだ。
仕方がないと分かってても、両親の目は弟を追ってて私を見ていない。
なんか自分の家なのに居場所がない感じ。
弟はお姉ちゃんお姉ちゃんって懐いてくれたけど、かなり悪くなってきた頃には
「どうして僕ばっかり、どうして僕だけ」みたいな事をよく口にしたので
可哀想だと思うけど、どう返答していいのか分からなくて
それが辛くて弟から少しずつ距離をとってしまった。
そして中学にあがる少し前に弟は天に召された。
四十九日が終わってしばらく経った頃に父から
「長い間親らしいことしてやれなくて悪かった」と謝られた。
謝るようなことじゃないと思ったけど「うん」しか言えなかった。
母はかなり長い間立ち直れなくて、その頃にちゃんと向き合えなかったからか
その後もずっと、成人してからもずっと、母との間には何か目に見えない壁を感じていた。
母とは恋愛にしろ、就活にしろ、相談とかもしたことがない。
全部自分で決めて、報告するのみって感じ。
結婚する時も彼を連れて来て両親に挨拶してもらったんだけど
父の方はその後、彼とふたりで飲みにいったらしくて
その時に私のことを大事にしてやってくれみたいなことを言ったらしい。
子供の頃、寂しい思いをさせてしまったから君はそういう思いをさせんでくれ、とか。
母からはワケがわかんないぐらい何も言われなかった。
新居はどうするのとも、披露宴はどうするのとも、幸せになりなさいよとも、なにも。

今私は40代半ばになった。子供もふたりいる。
昨年、母が亡くなった。
亡くなる少し前に、今聞いておかないとって焦っていた時期があって
少し具合が良かった時に「お母さんは私のことどう思ってた？」って聞いたことがあった。
「さあ、どうだろうね」って言われて「私、娘なんですけど」って言ったら
その後なんの言葉も続かなくて、いたたまれなくなって部屋を出た。
結局そのまま。
弟のﾀﾋ後、何を思ってきたのか何を聞けないままの別れだった。
母がﾀﾋんだ日もそのあとも、一滴の涙も出なかった。
数年前に伯母が亡くなった時は、あんなに涙が止まらなかったのに。
四十九日が過ぎた頃から、母に対して憎いという感情が生まれ
それが日に日に大きくなっていく。
夫には過去は過去、昔のことをあれこれ考えても得るものはないと言われた。
寂しかったのなら、子供たちにはそういう気持ちを抱かせないように
愛情を注げばいいって言われて、それはすごく良く分かってる。
なのに気持ちがついていけなくて苦しい。