今から20年も前の話
もう記憶も曖昧なのでところどころ補完させて書きます。

小学生の頃クリスマス会なるものが開かれた。
うちはどん底では無いが貧乏な家庭だったので、クリスマスだから特別な日という認識は一切なかった。
そんなだからか、クリスマス会で何をやるかの話合いで
俺は真っ先に手を上げて「クリスマスツリーを飾ろう」と言った。
クラス中で「それいいねー！」な雰囲気になり、俺も良い意見が出せてワクワクしていたと思う。
他にもプレゼント交換とか、歌をうたうとか、案が色々出てそれなりの会になりそうな感じがした。

しかし、会が終わる直前
「クリスマスツリーは誰が用意する」って話しになった。
すると、真っ先に（今考えると憎たらしいガキの）K君が
「言い出しっぺが用意するのが普通」
と、正論めいた事を言って来た。

言われた瞬間、俺はドキっとして固まってしまった。
なんとかそれだけは避けたかったから色々言ったと思う。
公園の木を拾ってこようとか、使わなくなったのを持ってる人が持ってこようとか
とにかく必ﾀﾋに俺が持ってくるという流れを変えたかった。

なぜならうちはクリスマスツリーなんて見たこともないから古いのを持ってくるなんて事ができない。
きっとクリスマスツリーなんて余計なものを買うお金は一切うちには無いはず。これは母を困らせてしまうぞ。
そんな事を一瞬で悟ったのだ。