近所に軽度知的障碍児がいて、その子を見るたびに思い出してしまって
悪い夢を見るようになってきた。忘れてたつもりだったのに。

小学校低学年の頃、同じクラスに少し知的障碍がある子がいた。
いつも親が送り迎えしてたのに、その日は母親が病気で来られないとかで
帰る方向が同じだった私と友人が、一緒に帰ってあげてと担任に頼まれた。
一緒に帰るのは大変だった。急に走りだすのを追いかけたり、興奮して
奇声を上げるのをなだめたり、そんなことばかりでうんざりしていた。
「置いていっちゃおうか」私と友人と、どっちから言い出したのかは本当に覚えてない。
いつもの通学路なんだから、家まで帰ることくらいできると思った。

夜、その子がまだ家に帰っていないと、その子の親から電話があった。
それからは大変で、学校に呼び出されたり、警官が家に来たりしたが
私と友人は「ちゃんと家の前まで一緒に帰った」と言い通した。

以来、その子は行方不明のままだと思う。
育児に疲れてたらしい母親（母子家庭だった）も疑われたけど、いつの間にか引っ越した。
友人とは「どちらが先に置いていこうと言いだしたか」で口論になってからは
疎遠になった。新年度になってクラスが変わると、全くの他人になった。
私は、数年後に祖母が要介護状態になったため父方の実家に移り住んだので
その後のことは知らない。捜査が続いてるのかとか、その子が何らかの形で
発見されているのかどうか、とか。罪悪感はあります。

長文で失礼。いつか、怪談の「こんな晩」みたいなことになりそうで怖い。