大したことではないかもしれないが、忘れられない。

親戚のお姉さんが出産間近になって、一緒にベビー用品を買いにショッピングセンターへ行った。
ベビーベッドや椅子をあれこれ見てると、プーンとどこからか異臭が漂ってきた。
う○ことおしっこの臭い。しかも、かなり放置した、ボットン便所のような臭さ。
プラス、獣のような、何とも言えない濃いアンモニア臭。

臭いがしたほうを振り向くと、ギャルの女の子がいた。
その子は化粧もばっちりだし洋服もオシャレしてたけど、
よく見ると化粧が雑でアイラインがはみ出ていたり、髪もぼさぼさ、服もしわしわで異様な雰囲気だった。
目が据わってるというかﾀﾋんでるというか、一点を凝視してて思わず身を引いた。

まさか、この臭いは彼女？　と思ったら、臭いの源は彼女の後ろにいた。
まだ歩けない１才くらいの子が、店の床に座り込んでいた。
よれよれのTシャツしか着ておらず、そこから出た腕や足、顔は薄汚れて黒かった。下は紙おむつ一枚だった。
紙おむつもボロボロで外側が既にかなり汚れていて、多分う○こでぱんぱんに膨れていて、
かなり長い間替えていない様子だった。
床の上をハイハイしたりして、元気ではあった。

あまりに衝撃的な光景で、とっさに、出産間近のお姉さんに見せてはならないと思い、
「トイレ行こう」と誘って店を出てしまったので、それだけなんだけど……。
あれが本物のネグレクトなんだ、と思って、その後何度も思い出してしまう。
そんな状態だけど、その母親はベビー用品コーナーを見てたんだよなぁ、とか思って。