春になると思いだす。
会社に、新卒くんが入ってきた。
がちがちに緊張してて、なんでも「はいっ」「はいっ」と答えて、ほほえましかった。
午前中は無事に過ぎ、午後の仕事が始まった。
３時くらいだったか、新卒くんが席を外した。
喫煙室かトイレだろうと思って、誰も気に留めなかった。
しかし、いつまでたっても戻ってこない。喫煙室にもトイレにもいない。
社内をくまなく（まさかとは思うがロッカーの中まで）探してもどこにもいない。
大騒ぎになる。

ふと、社員の１人が「あれ？給湯室の窓が開いてる」と言い出す。
社内の窓は、ふだんはどこも開けてない。
給湯室の窓から顔を出してみると、外壁を通っている何かのパイプに
ほこりの上から指の跡がついている。
窓枠にも、かすかに足跡が。
どうも新卒くんは、体がやっと通るかどうかの小さな窓から脱出したようだ。
ってか、ここ３階だぞ。
救急車とかは来てないようなので、無事に着地はできたらしい。

仕事が合わないとかいじめられたとかならそう言ってよ。
言えないならそれでも百歩譲って、ふつうにドアから出て、
エレベーターで１階に下りて、玄関から出ればよかったのに……。
上司「我が社ってどんなタコ部屋だと思われたんだ」
後日、当人でなく、ママから謝罪と辞職の連絡があった。
以来、新人さんが入ってくると、
「会社が嫌でも、せめて玄関から出て行ってね。危ないから」と
最初に注意しておくのが我が社の慣例。