亡くなった嫁の手紙を、捨てられたとき。
嫁が30ちょっとでなくなった。当時息子も娘も保育園の年齢。
病気だったから、準備の時間があって、俺、息子、娘にそれぞれ一年ごと、そしてイベントごとの手紙を書いてくれていた。
息子と娘は20才までと結婚、就職、親になったとき。
俺には60才までと再婚したとき、退職したとき、祖父になったとき。
一つ一つは長くないけど、毎年本当に楽しみに読んでいたし、これがあるからしにたいとおもってもしねなかった。
誕生日の手紙も律儀にちゃんとその都度読んで、先に読んでしまうことはしなかった。
ところが家が浸水してしまい、手紙がびしょびしょで復活できない状態。
それでもどうにか…と思っているうちに捨てられてしまった。
魂が抜けたかと思っていたら、息子が手紙の写真？携帯でとったやつを持っていた。
震災のニュースを見ていて、写真や手紙もデータにしとけば万が一のときも残る可能性があるなと思って、中身は極力読まずに撮っておいてくれたらしい。
バックアップも複数してあるそうで、もし息子の携帯が壊れてもみられるんだとか。
それをきっかけに、今まで見なかった嫁個人の日記というか、入院中に書いていたノートのデータを見た。
辛い苦しいみたいなことも書いてあるんだけど、そのあとに必ず「でも私で良かった。病気になったのが息子や娘、旦那じゃなくて良かった。神様、ナイス！」と書いてある。
「もし旦那がしんでしまったら、私は弱いしだらしないから、息子と娘を立派に育てることはできないだろう。旦那に任せていけるからなにも心配ないね。
あーでも二人の成長を見たかったなぁ。息子が水に顔をつけられるようになるの見たかった。娘が話すのを聞きたかった。
誕生日の手紙、とんちんかんなこと書いてたらごめんね。二人がどんなふうに成長してるかわからないから、妄想。
生まれ変わらずに待ってるから、100年後くらいに、あったことぜんぶぜんぶ教えてね」
と書いてあった。
100年待たなくても、俺が教えに行く。
ただ娘と息子のこと、なるべく多くのことを伝えてやりたいから、絶対に長生きしようと思う。