10年以上前に子供が生まれたばかりの時に、夫の祖母にお古を貸してもらった。
赤ちゃんの体重を計る赤ちゃん体重計。
プラスチックの上皿部分と、下は八百屋さんにある計りのようなレトロなもの。
なんでも、夫の姉も夫も弟も、更に従兄弟や親族の子まで赤ちゃん時代はそれに乗り、みんな計って貰ったらしい。
「この計りに乗った子はみんな健康に大人になった。とてもご利益があるのよ」
結構大きくて、だからうちまで持ってくるのも大変だったと思う。
「この子が大きくなったら、返してね。その後、(弟)君や◯◯の子達(夫の従兄弟達)が赤ちゃん出来たら使わすから」と言われていた。

子供の赤ちゃん時代はこの体重計を非常によく利用していた。そのうち成長して上に乗れなくなり、使用できなくなった。
それと同時に我が家は転勤族になってしまい、体重計はそのまま私の実家に置いておく事になった。
すぐ返却しようとしたのだが、「あなたがまた生むかもしれないでしょ？」と、夫祖母に言われてしまい…。
「だれか赤ちゃん生まれそうになったら、そちらに郵送してくれ」とも言われた。

しかし、私も第二子は生まれず、その後夫の弟達も誰も結婚せず赤ちゃんは生まれない。
私もあちこちに引っ越しているうちに、あの赤ちゃん体重計の事も忘れがちに。

そして二年前。義弟が結婚、更に翌年には赤ちゃんも生まれる事に！
ハッとあの体重計を思いだし、実家に連絡。
「ほら、うちの子が使った体重計！あれどこだっけ？」
父「体重計？あー、あの赤ちゃんのか。あんなんとっくに壊れて捨てたわ。」
青ざめる私。実家に置いてから数年後、プラスチックの上皿部分が壊れどうにもならなくなって捨てたそう。私に連絡するのは忘れたらしい。

夫の親戚の間で脈々と使い続けられていた、ご利益のある体重計がうちで壊れた上に、もう現存しない。
上皿が壊れても、本体部分があれば何とかなったのでは？
体重計のいわれは、両親に説明したつもりだったけどもっときちんと説明すべきだったのでは？
そもそも10年近く放っておいたのが悪い、自分がきちんと管理すれば良かったのでは？
頭の中がぐるぐる。
体重計がもうない事をどう伝えようか、本当にどうしたらいいのか途方にくれた。