もう随分昔の若かりし頃の事
自分は隣の市まで毎日片道45分かけて仕事に通ってた
市の境は峠道で有料道路だった
大体毎朝同じ時間帯に走っているとドライバーじゃなく、車で覚えるんだよね
ちょうどこの時期だったんだけど、その日は前夜からの雪でその有料道路が通行止めになってしまった
暖かい地方なので雪で通行止めなんか滅多にない
仕方なく、海岸線側の道路を迂回
自分はチェーンなんか持ってなくってノーマルタイヤのまま遅刻覚悟でゆっくり走ってた
同じ時間帯の人の車も前方に見えてなんか妙に安心した
あっちこっちで側溝にはまってる車を見ながら怖々ちんたらちんたら走ってたんだ
で、片側2車線になった途端、いつも会うスカイラインのお兄さんがすごい勢いで抜き去って行った
2車線が終わり、1車線に戻った右カーブ、自分の目の前でスカイラインが対向車のバスと正面衝突した
バスの運転手はハンドルで頭を打ったようで動かない
スカイラインはエンジンルームが半分に縮んでる
そしてお兄さんは車にはさまれ出られない
割れた右ドアの窓からお兄さんの手がダラッとして真っ白な雪に真っ赤な花が咲くように血がポトポト落ちてた
車を止めたまま、茫然と立ちすくむ自分にいつの間にか誰かが呼んだおまわりが声をかけて来た
目撃者なら状況を聞かせてくれと…
お兄さんが急いでて追い抜きをかけたのは分かっていたんだけど、なんか言えなかった
バスの運転手さんや乗客の人達にも悪いと思ったんだけど、どうしても言えなかった
事故の状況を思い出そうとすると雪の白と血の赤しか浮かばない
2車線終わり近くで自分が抜かれて、空欄、1車線でバスと正面衝突
当時はパニックなんて知らなかったけど、あの時の自分は確実にパニックになっていた
今でも空欄部分に何があったのかわからない
衝突した場所は右車線でも左車線でもなく、ちょうど道路のど真ん中だった
状況からしてスカイラインもバスも真ん中寄りに雪道で滑って運悪くぶつかったんだろうってことになった
で、その事故から3か月くらいしたある日、スカイラインに乗ったお兄さんが元気に有料道路を走って行ったのを目撃した
でも…あの事故は廃車になるくらいの事故だったはず…と首をかしげた瞬間、スカイラインはガードレールに沿って消えて行った
そういうのが数回続いた後、何故かスカイラインの運転席の窓から手が出て自分に「バイバイ」ってしていた
それからスカイラインのお兄さんは見なくなった