義母の毎日の嫌味がほぼルーティン化してきている
これは今朝の、且つ、いつものセリフ
・掃いたり拭いたりしなくていいなんて良い時代ねえ
・あなたの実家でもそうなの？　掃除しないの？お里でそう教えられてきたのね
・あなたの実家には女子衆（おなごし）《下女》がいて掃除は全部やってくれたんでしょう？
・何にもしないでいられるなんてあなたはお金持ちねえ、さぞかしどっさり持っているんでしょうねえ
この方の体には録音テープが回っているのかもしれない。

昨夜真夜中に私は娘に起こされている。祖母ちゃんが大変、すぐ来て、と。
たちこめるウィスキー臭さと嘔吐物とお漏らし、壁にもたれて動けない義母。
寝酒が過ぎたようだ。そもそも持病で医者にアルコール厳禁されているが。
床に転がる夫のヘネシ―空ビン。
とりあえず椅子に座らせ、何度も水を飲ませて吐かせて、の繰り返し。
落ち着いてから汚れたパジャマを着替えさせ、ベッドへ抱えて寝かす。
自分は念の為、同じ部屋で毛布を被って横になるが朝まで眠れない。

寝不足で頭痛がする。
そして義母の口からは上記のいつものセリフ。
言っても無駄だから言わないけど、私、あなたの足元に這いつくばって
吐しゃ物の始末して、床掃除して、滅菌スプレーもかけてますよ。
汚れものも全部洗濯してますよ。

義母は昨夜のことを全く覚えていない。
義母は認知症。
……何も知らないって最強だわ